Er gehörte dank seines losen Mundwerks zu den Sportlern, für die man nachts aufstand, um ihren Fight live zu sehen. Erst recht, wenn sie arrogant und schlagfertig waren. „I’m the Greatest!“ schleuderte Cassius Clay aka Muhammad Ali auf dem Weg zur Weltmeisterschaft den verblüfften Reportern entgegen. Meist folgten Trashtalk und selbstgereimte Gedichte, die den aktuellen Gegner verunglimpften. Heute würde die Boxlegende im Internet garantiert Millionen von Followern haben.
Filme und Dokumentationen über diese Boxlegende gibt es genug. Showrunner Ben Watkins („Cross“) zeigt in „The Greatest“, dass die Geschichte des farbigen und muslimischen Boxers Muhammad Ali eine Never Ending Story ist. Die acht Episoden der von Amazon MGM Studios produzierten Serie erzählen aber keine heroische Erfolgsgeschichte, sondern zeigen, warum sie in einem rassistischen und bigotten Amerika eigentlich hätte scheitern müssen. Eine sehenswerte Serie.
Die Goldmedaille landet im Fluss
1960: bei den Olympischen Spielen in Rom gewinnt der farbige Boxer Cassius Clay die Goldmedaille im Schwergewichts-Boxen. Daheim in Louisville wird er in einem Autokorso durch die Straßen gefahren. Weiß und Schwarz jubeln. In einem Diner erfährt Clay einige Tage später, dass er den nach seinem Erfolg benannten „Gold Medal Burger“ zwar kaufen darf, aber als Neger gefälligst draußen verzehren muss. Die Goldmedaille landet im Fluss.
Der anfangs noch nicht politische interessierte 18-Jährige will nun erst recht Boxweltmeister werden. Der jüngste aller Zeiten, der größte aller Zeiten. 1960 besiegt er den erfahrenen Tunney Hunsaker in sechs Runden, aber es wird trotz einer Serie von KO-Siegen über drei Jahre dauern, bis Clay gegen den amtierenden Weltmeister Sonny Liston antreten darf. Der Wettkampf scheitert aber beinahe, denn es wird öffentlich, dass sich Clay der radikal-muslimischen „Nation of Islam“ angeschlossen hat. Und deren Gründer ersetzt Clays „Sklavennamen“ durch Muhammad Ali.
Familiengeschichten
„The Greatest“ ist kein konventioneller Sportfilm, der die Kämpfe aneinanderreiht und die Konflikte im sportlichen Bereich ansiedelt. Ben Watkins erzählt über weite Strecken von Clays Konflikten mit seiner Familie, auch als Coming of Age-Geschichte. Der nahezu unbekannte Jaalen Best sieht dabei nicht nur aus wie der reale Cassius Clay, er spielt die Rolle auch so grandios, dass man glaubt, das Temperament des echten Clay zu sehen. Und zu hören. Ein junger Mann, der in die Welt der Erwachsenen vorbringt und dort immer häufiger mit der Bigotterie der Weißen konfrontiert wird. Dort werden farbige Männer immer noch „Boy“ genannt, auch ein Medaillengewinner.
Dana Gourrier spielt Clays Mutter Odessa „Bird“ Clay („Django unchained“, „The Hateful Eight“), die als Hausmädchen bei einer wohlhabenden Familie arbeitet und dort erfährt, dass der Erfolg ihres Sohnes ganz nett sei, aber nicht im Geringsten die Klassenschranken überwindet. Clays Mutter fördert die Ambitionen ihres Sohns, aber ängstliche Zweifel begleiten sie dabei. Denn ein Scheitern ist wahrscheinlicher als ein Aufstieg ins Pantheon der Boxwelt, die immer noch unter der Fuchtel der Mafia steht.
Mit dunklem Charisma spielt Omari Hardwick die Rolle des Vaters. Cassius Marcellus Clay Sr. konnte es nie verarbeiten, dass seine künstlerischen Talente als Maler für Farbige keine Perspektive zu bieten hatten. Nun arbeitet er als Anstreicher. Ein Mann, der seinen Sohn unterstützt, aber dabei mit seinem eigenen unverschuldeten Scheitern konfrontiert wird. Als der Autokorso durch Louisville rollt, lässt er sich in einer Kneipe volllaufen. Die Beziehung zu seinem Sohn bleibt auch danach ambivalent. Und spannend. Omari Hardwicks Performance macht aus seiner Rolle eine der spannendsten Figuren der Serie.
Volle Unterstützung ohne Zweifel erfährt Cassius nur von seinem Bruder Rudy aka Rahaman Ali (Kai Parham), der Cassius ständig begleitet und für ihn für das Sparring in den Ring steigt. Dass Rudy selbst ein talentierter Boxer war, der 14 von 18 Kämpfen gewann, wird in „The Greatest“ nur angedeutet.
Der Cast erzählt aber nicht die typische Biopic-Rekonstruktion eines Mannes, der am Ende auf dem Siegertreppchen steht. Immer mehr rückt die Bedeutung der christlichen Gemeinde in den Mittelpunkt der Geschichte, die als farbige Community vor dem Beginn der Bürgersrechtsbewegungen der einzige soziale Anker für alle war.
Besonders Clays Mutter engagiert sich bedingungslos für ihre Gemeinde. Man ahnt, welche Folgen es haben wird, als Cassius Clay sich immer häufiger Malcolm X (Michael Ealy) trifft, der zunächst nicht davon begeistert ist, dass ein gewalttätiger Boxer zum Islam konvertieren will und auch Teil der „Nation of Islam“ sein möchte. Dann geschieht es doch.
Der Weg zum Erfolg
Irgendwann landet Cassius Clay in der Bestenliste des Boxverbandes auf Platz 10. Sein Traum, den amtierenden Weltmeister Floyd Patterson (Brandon McKnight) im Ring zu besiegen, platzt aber. Denn Patterson will trotz Warnungen seines Managements seinen Titel gegen Sonny Liston verteidigen. Der Kampf wird zum Fiasko. Patterson wird von dem Herausforderer, den alle „Das Tier“ nennen, bereits in Runde 1 ausgeknockt. Für Cassius rückt der Titelkampf dennoch in weite Ferne.
Er spürt, dass er zwar bekannt ist, aber nicht als Kandidat für die Krone wahrgenommen wird. Die trägt er bei einem seiner Kämpfe selbst auf dem Kopf. Er will provozieren, und dabei ist es egal, ob man geliebt oder gehasst wird.
Diese Strategie lernt er von dem glamourösen Wrestler „Gorgeous George“ (gespielt von dem echten Wrestler Chris Jericho). Der erklärt dem jungen Boxer, dass Tausende in die Arena strömen würden, nur um zu sehen, wie „Gorgeous George“ besiegt wird. Cassius solle daher nie aufhören zu prahlen und unverschämt zu sein. Um im Business Aufmerksamkeit zu erlangen, müsse alles, was er im Ring und in der Öffentlichkeit tut, immer skandalös sein. Cassius Clay weiß nun, was zu tun ist. Es ist eine Begegnung, die aus ihm ein Spektakel für die Medien macht. Der Weg zum Titelkampf ist frei.
Sonny Liston ist der heimliche Star
Dass das Casting für „The Greatest“ exzellent ist, sieht man bereits in den ersten zwei Episoden. In der zweiten Hälfte stößt auch Giovanni Ribisi („Avatar“) als Clays Trainer Angelo Dundee auf – eine gute Wahl. Noch wichtiger wird eine andere Figur.
Dass Showrunner Ben Watkins sich nicht durchgehend auf seine Hauptfigur konzentriert, ist allerdings überraschend. In einer Zweithandlung, die man kaum als Nebenhandlung bezeichnen kann, wird Sonny Liston (brillant gespielt von Amin Joseph) zum heimlichen Star der Serie. Gerade diese innerlich tief verletzte Figur zeigt in „The Greatest“ die Risse einer Gesellschaft, die in den 1960er-Jahren klammheimlich oder offen ihren Rassismus zeigte.
Liston, der als Kind für seinen brutalen Vater auf den Feldern schuftete, flüchtete und schlug sich als Analphabet in einer Gesellschaft durch, die für einen wie ihn nichts zu bieten hatte. Nach nicht immer kleineren Straftaten landete Liston regelmäßig im Gefängnis, wo er aufgrund seiner athletischen Figur und seiner Schlagkraft zu einem gefürchteten Schläger wurde. Promoter und Mafiosi witterten ein lukratives Geschäft mit dem „Tier“, das ohne Boxen für sich keinen Lebenszweck erkennen konnte.
Dass der echte Liston privat ein introvertierter, schüchterner und gleichzeitig hochintelligenter Mann ohne die geringste Bildung war, wird von Watkins sehr subtil erzählt und von Amin Joseph ausdrucksstark gespielt. „Star Making“ nennt man das in Hollywood. So wird aus der Nebenfigur eine zweite Hauptfigur. Eine Figur, die nur für kurze Zeit ins Licht trat, um danach wieder in der Bedeutungslosigkeit zu verschwinden.
In „The Greatest“ wird Liston vorübergehend gerettet, weil seine Frau Geraldine (Erica Tazel) bedingungslos hinter ihm steht, auch als die meisten Bundesstaaten ihm aufgrund seiner Vorgeschichte die Boxlizenz entziehen. Listons Auftritt vor einem Anhörungsausschuss gehört zu den stärksten Szenen der Serie. Nun muss Cassius nur noch einen Kampf gewinnen. Ausgerechnet in diesem Fight steht er kurz vor einem KO. Er rafft sich taumelnd auf – und gewinnt. Nun ist es sicher: Er wird gegen Sonny Liston in den Ring steigen. Der Rest ist Boxgeschichte.
Filmästhetisch bleibt die Serie konventionell
…was keineswegs schlecht ist. Man fühlt sich in die 1980er-Jahre versetzt, als mit einem langsamen Pacing erzählt wurde. Erst die 1990er-Jahre dynamisierten die Kameraarbeit, die in den Filmen einer neuen Generation von Regisseuren förmlich entfesselt wurde. Stuart Campbell und der preisgekrönte Jeremy Benning („The Expanse“, „Cross“) verzichteten hinter der überwiegend statischen Kamera mit mittellangen Einstellungen auf jedwede Gimmicks. Für einige Kritiker war dies zu langsam.
„The Greatest“ wird ohne narrative und stilistische Mätzchen erzählt, die Szenenfolgen erschaffen eine logische Kontinuität der Geschichte, die auf Experimente mit der Zeitlinie verzichtet. Die Farbästhetik der Serie mit ihren warmen Farben und sonnigen Bildern konterkariert allerdings das Drama, das sich hinter den Bildern verbirgt. Früher hätte man dazu gesagt: „Serie mit Kino-Look.“ Nur in Schwarz-Weiß gedrehte Flashback-Collagen erinnern an die Traumata und Krisen der Figuren in ihrer Vergangenheit. So sieht Sonny Liston kurz vor dem Kampf, wie er als Kind von seinem Vater vor einen Pflug gespannt wurde, um ein totes Maultier zu ersetzen.
Showrunner Ben Watkins führte bei zwei Episoden Regie und war an einigen Drehbüchern beteiligt. „The Greatest“ wurde unter seiner Ägide eine Serie, die auch im Detail den Fakten folgte. Mit einer Ausnahme: Listons Frau Geraldine verließ anders als in der Serie ihren Mann nicht, auch nachdem sich herumsprach, dass er einem Techtelmechtel mit anderen Frauen nicht aus dem Weg ging. Geraldine blieb bei ihrem Mann und fand ihn im Jahr 1970 tot in der Wohnung vor. Der 40-jährige Liston war vermutlich an einer Überdosis Heroin gestorben.
Einen Qualitätsstempel drücken die Executive Producer der Serie auf. Neben Jay-Z und Michael B. Jordan war auch Lonnie Ali, die Witwe von Muhammad Ali an der Produktion beteiligt. „The Greatest“ ist so gesehen die erste offiziell autorisierte fiktionale Erzählung über das Leben von Muhammad Ali. Da bedeutet aber nicht, dass es keine kleinen Risse in der Story gibt. So ist „Cassius Marcellus Clay“ kein Sklavenname, sondern der eines weißen Politikers, der gegen die Sklaverei kämpfte.
Unvermeidbar zu kurz kommt Malcolm X, der sich später von der „Nation of Islam“ löste. Aber auch die krude Ideologie einer Bewegung, die im Kern eine militante Sekte war, hätte mehr Inhalt verdient. Beides hätte allerdings den Rahmen gesprengt, aber einige Andeutungen hätten zeigen können, auf welche Seite sich Muhammad Ali geschlagen hatte.
„The Greatest“ ist trotz der vielen Filme und Dokus über Muhammad Ali eine Serie, der es gelingt, neue Perspektiven auf die Geschichte einer Box-Ikone anzubieten, in der Sport und Zeitgeschichte ziemlich gut verknüpft werden. Eine Zeitgeschichte, die noch längst nicht auserzählt ist. Man darf also hoffen, dass sie weitererzählt wird.
